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Chapitre 1 

LE CHOIX 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
— Qu’est ce qu’il a encore le petit biquet à sa maman 

qui ne va pas ? Il n’a pas l’air bien en forme le pauvre 
petit chou ! 

— Laisse-le, Patrick, veux-tu ? C’est son anniversaire, 
aujourd’hui, tu peux bien lui foutre la paix pour une 
fois ? 

Isabelle jeta un regard réprobateur à son mari, vautré 
dans un fauteuil, en train de digérer bruyamment son 
repas du samedi, les yeux rivés sur la télévision. 

— Oh c’est vrai ! C’est que c’est un grand 
maintenant ! ajouta Lucas qui étouffa un rire. 

— Toi aussi tu t’y mets ? T’es quand même son frère, 
tu pourrais un peu le soutenir, tu n’crois pas ? 

— Son demi-frère ! Et j’trouve que c’est déjà assez 
naze comme ça qu’on considère que je puisse faire partie 
de sa famille. 



— Lucas… marmonna Patrick, 
— C’est tout c’que tu trouves à redire à ton fils, toi ? 

s’énerva Isabelle. 
— C’est aussi le tien, j’te ferais dire ! bredouilla 

Patrick tout en essayant de déloger un morceau de gras 
coincé entre ses dents. 

— Patrick ! 
— Bon ça va, Lucas, essaie de respecter un peu ton 

frère ! C’est pas sa faute si… 
— PATRICK ! 
La pièce emplie du soleil de 14h00 retrouva le silence 

en un instant. 
Isabelle, dans l’indifférence la plus totale, commença 

à débarrasser. Lucas s’installa à son tour sur le canapé, 
posant avec nonchalance ses pieds sur le seul fauteuil 
qu’il restait, laissant Sam seul, assis à la table familiale 
après le traditionnel repas du weekend.  

Sam venait d’avoir 30 ans. 
Il regardait impassible le ciel à travers la baie vitrée 

qui donnait sur le jardin. Un nuage solitaire projeta son 
ombre sur un massif de fleurs un peu en avance sur le 
printemps. 

Patrick, à peine surpris du silence de son beau-fils, se 
tourna vers lui et l’interpella, 

— T’as rien d’autre à faire que de regarder dans le 
vide ? Va donc un peu aider ta mère, ça te fera pas de 
mal ! De toute façon t’as rien d’autre de prévu, je 
suppose ? Maintenant que t’es disponible ! 

— Pourquoi tu dis ça, papa ? demanda Lucas, d’un air 
malicieux. 

— Tu connais pas la dernière, fils ? Le biquet à sa 
maman, il est même pas foutu de garder un travail 



comme tout le monde. Et pourtant faut voir la complexité 
que c’était de tirer des palettes à longueur de journée ! 
Mais bon c’était encore une fois sans doute trop 
compliqué pour lui, à c’qu’il faut croire ! 

— T’as été viré ? jubila Lucas, en se tournant 
subitement vers Sam. 

— Licencié pour faute grave ! Il n’aura même pas 
droit au chômage ! renchérit Patrick. 

— Excellent ! Mais t’as fait quoi là-bas ? 
— À priori, il aurait volé tout un stock dans la 

réserve ! Non mais faut le faire quand même ! Feignant, 
nul et voleur par-dessus le marché, tout ton père ! 

Lucas éclata de rire lorsqu’Isabelle se rua hors de la 
cuisine. 

— Ne parle pas comme ça de son père, tu m’entends 
Patrick ? Tu m’entends ? 

Son père, Sam ne l’avait pas connu. Du moins il ne 
s’en souvenait plus. Il avait 5 ans quand c’était arrivé. Un 
accident de pêche lui avait expliqué sa mère. Un accident 
idiot. Il n’avait jamais posé de questions.  

Sam ne posait pas de questions. Il préférait ne pas 
faire de vagues. Rester discret pour ne pas avoir d’ennui. 
Et même si cela ne lui avait jamais vraiment réussi, 
c’était plus facile comme ça. Plus respirable. 

Sam ne se sentait pas blessé. Il avait l’habitude de ces 
repas. Il encaissait les sarcasmes sans broncher. Qu’y 
avait-il de mieux à faire ? Après tout ils n’avaient pas 
tellement tort. Il n’était pas très malin. Et puis pourquoi 
se sentir rabaissé par ceux qui vous jugent quand eux-
mêmes ne valent pas mieux. 

Il détailla Patrick, son beau-père qu’il avait toujours 
considéré comme ennuyeux et stupide. Il avait, selon de 



vagues souvenirs et des récits héroïques auxquels il se 
livrait parfois, occupé la fonction de notaire par le passé. 
Mais Sam n’en croyait pas un mot car le niveau 
intellectuel dont il était doté ne correspondait en rien à 
ses prétentions.  

Son demi-frère Lucas, aussi narcissique et prétentieux 
que son beau-père, avait commencé des études de droit 
pour devenir riche et célèbre, de son propre aveu. Mais ni 
l’un ni l’autre n’avaient jamais brillé par leur 
intelligence. Ils se disaient supérieurs et ambitieux mais 
ils étaient pathétiques et pernicieux. 

— Tu vas finir comme un trouédan ! Voilà c’qui te 
pend au nez ! Tu vas faire quoi maintenant que t’as 
même plus de job ? Hein ? Oh gros malin j’te parle ? 
insista Patrick qui cherchait la confrontation avec son 
beau-fils. 

— Je vais rentrer. Bon weekend ! répondit Sam d’une 
voix dénuée d’émotion. 

— Tu pars déjà mon Sam ? intervint Isabelle en ôtant 
son tablier. Tu veux pas rester encore un peu ? C’est un 
peu ton moment aujourd’hui ? Vous pourriez pas faire un 
effort le jour de son anniversaire… 

Sam ne répondit rien, embrassa sa mère, qui comme à 
son habitude, le serra un peu trop fort contre elle, et 
quitta la maison familiale. 

Le soleil du mois de mars réchauffait le bitume de la 
rue de la mer qui descendait tout droit sur le port.  

Sam, d’un pas lent, parcourut les 200 mètres qui le 
séparaient de la Manchenille où baignaient les bateaux 
des touristes absents. 

À cette période, la rive sud de Banefieu était déserte.  



Seuls les habitants résidant à l’année permettaient à ce 
petit port de pêche, devenu station balnéaire l’été, de 
maintenir une frêle illusion de vie. 

Il faisait bon pour un mois de mars et Sam en profita 
pour s’installer sur un banc, juste au bord de l’eau sur le 
quai pour admirer le bras de mer qui s’étendait devant 
lui. 

Un léger vent faisait danser les cordes sur les mâts. Le 
port était désert et Sam, le regard dans le vide, demeurait 
seul, comme à son habitude. 

Il regarda la Manchenille s’agiter. De petites 
vaguelettes se dessinaient à sa surface et l’air marin 
donnait une odeur iodée que Sam savait apprécier. Mais 
aujourd’hui, il n’avait envie de se laisser aller à aucune 
forme de satisfaction. 

Il venait d’avoir 30 ans. Trente longues années à ne 
pas être. Du temps perdu, du temps gâché. 

Un trouédan ! songea Sam. Voilà de quoi l’avait traité 
Patrick. 

Mais qu’avaient-ils tous contre ces gens-là ? 
Il se leva et fit quelques pas pour se rapprocher du 

bord. Le ciel était dégagé. Il observa avec plus 
d’attention. Les journées comme aujourd’hui étaient 
parfaites pour voir de l’autre côté de la Manchenille la 
rive nord de Banefieu. 

Il plissa les yeux et aperçut après quelques instants la 
bande de terre au loin. 

L’île des pestiférés. Les trouédans vivaient là ! 
Banefieu avait été séparée de sa presqu’île pendant la 

Seconde Guerre. Les habitants avaient fait exploser la 
seule bande de terre qui reliait le nord au sud. Et depuis 
plus de 70 ans, les néo insulaires et les rejetés de la rive 



sud avaient été parqués sur la rive nord. Officieusement 
bien sûr. 

Banefieu était constituée de ces deux rives sur le 
papier, mais quand on était trouédan il s’agissait de le 
rester et de ne surtout pas faire de vague sur la rive sud, 
ainsi, peu d’entre eux s’y aventuraient. 

Et même si une navette reliait les deux rives deux fois 
par jour, elle était surtout réservée aux touristes les plus 
téméraires. 

Car au nord, abandonnés à leur sort, les trouédans 
vivaient de peu, de rien. Et la délinquance, la drogue et la 
prostitution s’étaient lentement installées pour régner en 
maître, alimentant les préjugés des sudistes de Banefieu 
pour leur plus grande satisfaction. 

Alors, oui, peut-être Patrick avait-il raison… pensa 
Sam. Peut-être finirait-il trouédan lui aussi. Errer dans la 
vie sans but était ce qui le définissait le mieux en ce 
moment, peut-être depuis toujours. 

Les nuages cachèrent de nouveau le soleil ce qui 
décida Sam à regagner son appartement. 

Il habitait la rue des éphémères un peu plus loin après 
le port. 

Les appartements secondaires et les locations 
saisonnières faisaient de cette artère, l’endroit le plus 
désertique de tout Banefieu. Sam était d’ailleurs le seul et 
unique habitant de la rue et à chaque fois qu’il s’y 
engouffrait, il avait l’impression qu’un cataclysme avait 
effacé toute trace de vie sur terre, le laissant seul 
survivant de ce monde dégénéré. 

Il entra par le porche, poussa la porte de la cage 
d’escalier, grimpa les trois étages, et pénétra dans son 
appartement. 



À l’intérieur l’aménagement demeurait sommaire. 
Un vieux canapé de cuir, un lit deux places au cas où, 

une kitchenette et un poste de télévision plantaient le 
décor du studio presque estudiantin de Sam. 

Il posa son blouson sur une chaise, ouvrit les volets 
derrière la télévision qui donnaient sur l’immeuble d’en 
face, vide, lui aussi. Puis les volets près de son lit avec 
une vue imprenable sur le port de Banefieu. 

Il s’attarda quelques instants et baissa les yeux sur ce 
qui restait de sa plante. 

Elle était morte depuis deux jours. Un signe ? Non, il 
ne croyait pas à ces choses-là. 

Noémie la lui avait offerte alors qu’ils se 
connaissaient à peine. Il s’était attaché à cette plante 
autant qu’à cette fille. 

Lui qui n’avait jamais vraiment connu le grand amour, 
tel qu’il se l’était représenté, avait essayé de se prêter au 
jeu.  

Et en un mois, sa vie avait basculé. 
Le psy que lui avait imposé sa mère lui avait conseillé 

des sites de rencontres, mais il était tombé sur des cas 
bien plus graves que lui. La caissière du supermarché lui 
plaisait bien, mais elle avait pris plaisir à le moquer, 
lorsqu’il avait tenté de bredouiller son attirance pour elle. 
Alors quand Noémie avait débarqué dans sa vie et l’avait 
embrassé comme ça sans prévenir, il s’était laissé faire. 
C’était trop beau pour être vrai. Elle était belle. Mais il 
aurait dû s’en douter. Ne jamais baisser la garde. Il 
n’avait pas le droit de se sentir heureux. C’était comme 
ça. 

Trois semaines après leur rencontre. Trois semaines 
après avoir fait sourire Patrick et Lucas. Trois semaines 



après avoir gagné l’approbation de sa mère. Trois 
semaines après avoir passé tous les weekends avec sa 
famille, elle l’avait quitté. 

Il n’avait même pas eu l’occasion d’aller chez elle, ni 
elle de venir chez lui. Ils n’avaient même pas eu le temps 
de passer une nuit ensemble. Il ne connaissait pas son 
corps, seulement son sourire. Tout s’était passé trop vite. 

Elle était partie, voilà tout. 
La semaine avait ainsi commencé pour ne plus finir. 
Mercredi, il s’était fait viré pas son patron 

« Rozianotti », une ex-connaissance de la faculté, un de 
ceux qui couchent avec toutes les filles du campus y 
compris celles des autres. Viré pour quelque chose qu’il 
n’avait pas fait. 

Enfin hier matin, il avait croisé sa Noémie au bras de 
son patron. Heureuse, souriante, épanouie. Celui qui avait 
décidé de se débarrasser de lui avait, en plus, choisi de lui 
porter un coup fatal en sortant avec elle. 

En voyant Sam, elle a ri. Il les a salués. Elle s’est 
arrêtée. Il lui a dit que la plante était morte. Elle a 
répondu qu’il manquait d’ambition. 

Cette plante lui donnait l’impression de le maintenir 
en vie. Maintenant qu’elle était morte… 

Sam alluma la télé pour tenter d’occuper l’espace et se 
changer les idées. 

Qu’est ce qui pouvait bien clocher chez lui ? Il avait 
bien tenté d’observer les autres pour comprendre, mais il 
n’avait rien vu. Tout le monde paraissait jouer à un jeu et 
s’ennuyer très vite. La vie semblait sans saveur. 

Soudain un reportage attira son attention.  
On y voyait toute une série d’espèces animales se 

reproduire. Le sujet concernait l’évolution et Darwin. La 



voix off affirmait que nous étions programmés pour 
donner la vie, mourir et ainsi perpétuer le cycle universel 
depuis la nuit des temps. 

C’était donc ça ! L’évolution ! Le temps nous 
traversait. Nous n’étions rien. Seulement le maillon d’une 
immense chaîne. Rien n’avait vraiment de sens à part 
ça ? 

Les commentaires du reportage résonnèrent dans la 
tête de Sam comme une évidence. 

Après tout, puisque tout se résumait à une sorte de 
passage, il se devait d’effectuer sa mission à son tour. 

Puisqu’il n’était bon à rien, il ferait ce pour quoi il 
était là. 

Sam, sans réfléchir, prit sa veste et quitta son 
appartement.  

Deux heures plus tard, il rentra chez lui. 
La banque de sperme enregistra son don et le rangea 

parmi les autres. 
Sam serra le nœud, poussa d’un coup de pied le 

tabouret et se pendit. 
 



 

 

 

Chapitre 2 

REMORDS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La sonnerie du téléphone n’avait servi à rien ce matin. 

Cela faisait déjà plus d’une heure que Carole était 
réveillée. Elle n’avait presque pas dormi. La fatigue 
extrême l’avait simplement submergée et plongée dans 
un vague coma dont on ne sort que plus éreintée encore. 

Elle se tourna sur le côté, plia les jambes et se redressa 
lentement. Tel qu’elle l’avait appris durant ces jeunes 
années aux côtés de ses amis médecins. 

Depuis qu’elle avait dépassé les 50 ans, Carole sentait 
les rhumatismes lui rappeler qu’elle n’était plus une 
adolescente. 

Elle enfila ses chaussons, tira la robe de chambre 
posée négligemment sur la chaise à côté du lit, ouvrit 
grand les fenêtres puis les volets pour aérer la pièce 



pendant quelques secondes, le temps d’emplir ses 
poumons d’une bouffée d’air glacial. 

L’hiver était là. Et chez les trouédans, il faisait 
toujours plus froid que sur la rive sud de Banefieu. 

Elle alluma la cuisine et mit en route la cafetière pour 
réchauffer le café de la veille. 

Pas de café frais depuis maintenant deux mois au 
supermarché.  

Elle ragea une fois de plus. Elle avait l’impression de 
se trouver au bout du monde, alors qu’elle n’était qu’à 
quelques kilomètres du centre-ville. Mais le seul magasin 
de la rive nord n’était ravitaillé que rarement, en fonction 
du bon vouloir des commerçants du sud. Et seuls les 
invendus traversaient la Manchenille à bord de la navette 
quotidienne. 

Ce que les banefeliens ne souhaitaient pas réjouirait 
bien assez les parias que nous sommes, se dit Carole, 
d’un air dégouté. 

Encore quelques biscottes premier prix et une 
confiture aux fruits polonais traités et sur traités pour la 
plus grande joie des vendeurs de médocs contre les reflux 
gastriques. 

À ce rythme, elle ne vivrait pas bien vieille, elle en 
était convaincue. 

Et ce beurre ! C’était tout sauf du lait de vache ! Avec 
quoi avaient-ils pu concevoir une telle ignominie, de la 
pisse d’agneau ? 

Pourquoi était-elle restée là ? se demanda-t-elle en 
s’asseyant sur le bord du tabouret face à sa cuisine 
américaine improvisée. 

Elle avait réussi grâce à ses résultats scolaires à 
réaliser l’impensable. Continuer ses études sur la rive sud 



dans un établissement privé qu’elle s’était payé en 
travaillant durement les nuits dans les bars de Banefieu. 

Elle avait brillamment obtenu son diplôme 
d’infirmière et avait regagné la rive nord pour intégrer le 
seul et unique centre médical des trouédans. 

Pourquoi n’était-elle pas restée au sud ? Elle était 
jeune et pleine d’espoir. Elle voulait changer les choses, 
aider ceux et celles qu’on avait parqués là comme des 
maudits. 

Elle voulait encore y croire. 
Mais après toutes ces années, elle avait dû se rendre à 

l’évidence. On ne change pas le monde. En tout cas, rien 
n’avait bougé, pas même d’un pouce. Les trouédans 
restaient les trouédans et leur seul passe-temps, dans cette 
prison à ciel ouvert se partageait entre la délinquance, la 
drogue et l’errance. 

Rien n’avait de sens. L’espoir n’existait pas ici. Quand 
on naissait sur la rive nord, on pouvait oublier son avenir 
avant même de se poser la question. Personne ne nous 
accepterait, jamais. 

Seuls quelques habitants du nord qui étaient parvenus 
à s’enrichir, mais ils étaient rares, avaient fui leur 
condition et quitté la région. Car le périmètre autour de 
Banefieu où l’on vous dévisageait en vous mettant 
l’étiquette trouédan était vaste. 

C’était comme une maladie, une malédiction qui vous 
suivait. 

Alors Carole repensait à cette époque. Aurait-elle pu 
changer sa condition ? Peut-être pas. Car même si elle 
brillait par ses connaissances, elle restait une habitante de 
la rive nord, comme un pédigrée dont on ne se défait 
jamais. 



Pourtant, sans vraiment comprendre pourquoi, Carole 
se sentait chez elle ici. L’habitude peut-être … Elle avait 
toujours appartenu à ce peuple mis à l’écart et ne s’en 
portait pas plus mal, peut-être même mieux. 

Elle était revenue aussi pour son amie. Celle qui 
venait de lui faire passer une sale nuit. 

Elles s’étaient connues au collège alors qu’elle n’avait 
que 13 ans. Une amitié comme celle-ci ne lui était plus 
jamais arrivée. 

 Carole était littéralement handicapée par sa timidité. 
C’était dans son éducation. 

Mais sa meilleure amie, elle, était faite d’un autre 
bois. Et en très peu de temps, Carole s’était laissée 
entrainée dans des aventures qui l’avaient fait sortir de sa 
zone de confort. 

Elle lui avait tout appris. Les premiers garçons, savoir 
dire non, refuser et se rebeller pour n’avoir que ce que 
l’on souhaite. C’est elle qui lui avait enseigné toutes ces 
choses et même si Carole demeurait avant tout une 
femme réservée et en retrait, elle avait gagné en 
confiance grâce à cette rencontre. 

Mais avec le temps leur relation s’était détériorée. Et 
puis elles s’étaient perdues de vue pour se retrouver 
finalement quelques années plus tard, plus adultes, plus 
matures, surtout pour Carole. 

Pourtant hier soir, rien n’avait pu empêcher cette 
dispute d’éclater. 

Elles s’étaient insultées avec violence. 
Carole n’en revenait toujours pas. Elle n’avait jamais 

imaginé que sa meilleure amie puisse lui cacher un tel 
secret. 



Ce qu’elle venait de découvrir l’avait mise dans tous 
ses états et l’avait empêché de fermer l’œil cette nuit. 

Comment pouvait-il en être autrement ? Elle se sentait 
responsable de cette situation. Mais comment y 
remédier ? Comment pouvait-elle agir ? Le devait-elle 
seulement ? 

Carole était tourmentée. Elle n’arrivait plus à mettre 
des mots sur ce qui s’était passé. Le désarroi, la colère 
puis l’inquiétude l’avaient traversé de part en part. La 
réalité lui éclatait au visage comme une bombe à 
retardement qui devait un jour ou l’autre exploser. 

Elle ne pouvait pas laisser faire. Ce qu’elle avait 
découvert était trop grave, trop important.. 

Soudain, la vieille horloge sonna 8 heures. 
Carole avait divagué et venait de se mettre en retard. 
Elle ouvrit son sac, y jeta sa blouse d’infirmière, tenta 

de se vider le cerveau et ferma la porte à clé, pour se 
rendre au centre médical, jusqu’à ce qu’elle rebrousse 
chemin, presque immédiatement. 

Le téléphone ! Son téléphone portable sonnait à 
l’intérieur. Elle l’avait oublié sur sa table de chevet. 

Elle entra en trombe, décrocha in extremis, se figea et 
laissa tomber l’appareil dans un hurlement qui fit fuir les 
quelques corbeaux qui s’étaient posés là ce matin. 

Le monde de Carole venait de s’écrouler pour de bon. 



 

 

 

Chapitre 3 

RÉVÉLATIONS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tout était trop calme pour un lundi. À l’étroit dans la 

seconde chambre de la caravane, Margaux poussa la 
couette et fixa le plafond où elle venait de poser ses pieds 
encore chauds de la nuit. 

Allongée, nue et offerte au soleil qui frappait 
maintenant la pièce, elle resta un moment sans bouger. 
Elle se sentait bien dans cette chaleur électrique 
provenant du bain à huile qui tournait à plein régime. 

Ça servait aussi à ça de se prostituer, se dit Margaux 
dans ses songes de bien-être. Ne pas regarder la facture et 
vivre en toute plénitude dans une chaleur tropicale alors 
que dehors il fait moins dix. 

Pourtant quelque chose la tracassait. Sa mère, Debbie, 
avait, semble-t’il, oublié sa fille ce matin. 



Habituée à être réveillée par un « Bouge ton cul, sale 
petite merde, tu crois qu’y a que moi qui vais baiser 
aujourd’hui pour payer l’crédit ? » ou par un « t’as rien 
d’autre à foutre que de t’toucher l’machin, ça t’suffit pas 
tous les trouédans du coin ? » 

Bref, quelque chose clochait. Il devait être assez tard 
pour que Margaux, habituée à être réveillée aux aurores, 
ouvre d’elle-même les yeux avec le sourire des jours 
heureux, même s’ils n’avaient jamais existé. 

Et ce silence ! Tout ça était inhabituel.  
Un rapport avec hier soir ? Peut-être ? En tout cas, il 

était temps de profiter de la situation. 
Si Debbie n’était plus là, alors elle pourrait se goinfrer 

de céréales tout en regardant les émissions abrutissantes 
du matin. 

D’un bond, elle sortit de son lit, enfila une nuisette qui 
n’avait pas encore servi à satisfaire les clients des jours 
précédents, et se précipita dans la pièce principale de la 
caravane, tout aussi exigüe que sa chambre.  

Bingo ! Elle avait vu juste. Personne à l’horizon ! 
Sans attendre, elle ouvrit la porte du placard juste au-

dessus de la kitchenette et chercha du regard la boîte de 
céréales. 

— Non ! Elle s’est tout enfilé ! 
Margaux était furieuse. Aucune boîte de céréales. Plus 

rien à grignoter.  
— Faudrait voir à pas oublier de se rendre à la 

supérette des fois, MERDE ! hurla Margaux même si 
personne n’était là pour l’entendre. 

Elle poussa la chaise en arrière, allongea ses jambes 
sur la petite table, juste en face de l’écran de télévision 



fixé avec un crochet au plafond de la caravane et zappa 
pendant plusieurs minutes. 

Margaux s’ennuyait ce matin. Pas de client prévu, rien 
à voir à la télé, rien à manger non plus.  

Elle scruta machinalement la pièce lorsque soudain 
elle aperçut les clés de la porte posées sur la table. 

Elle ne les avait simplement pas vues. 
Il n’y avait qu’un seul jeu de clé et même si Debbie 

faisait mine de se moquer de ce qui aurait pu arriver à sa 
fille, Margaux savait très bien qu’elle n’aurait jamais 
quitté la caravane sans fermer derrière elle. 

Elle ôta ses jambes, se redressa et se dirigea vers la 
porte qu’elle poussa instinctivement. Mais comme elle 
l’avait pressenti, elle était bel et bien fermée. Sa mère 
n’était donc pas partie. 

Margaux se tourna vers la porte de la chambre de 
Debbie, juste à côté de la sienne. Elle tapa de toutes ses 
forces dessus en criant pour qu’elle se manifeste. 

Mais pas de réponse. 
Margaux sentit un frisson la parcourir. Elle n’avait 

réfléchi à rien jusqu’ici. Ce calme un peu trop inhabituel, 
les clés toujours là. Combien avait-elle passé de temps à 
regarder la télévision ? 

Elle se précipita vers une montre posée à côté du 
lavabo, sûrement celle d’un client qui l’avait oubliée 
cette semaine, et regarda l’heure. 

— 12h43 ! Tu m’étonnes que j’ai la dalle ! 
Margaux décida d’en avoir le cœur net. Depuis des 

années, Debbie lui avait imposé de ne jamais ouvrir sa 
chambre sauf en cas d’urgence. Sans doute pour la 
préserver du peu de pudeur qui subsistait encore dans 



leur caravane familiale même si ce n’était pas le genre de 
Debbie d’avouer une telle chose à sa fille. 

Pourtant, cette fois-ci, Margaux sentit qu’il fallait 
qu’elle enfreigne le règlement. 

Elle s’approcha de la chambre, posa sa main sur la 
poignée et après un moment d’hésitation, brava tous les 
interdits et ouvrit la porte. 

Elle fut d’abord prise d’un soubresaut, puis se tourna 
aussitôt vers le lavabo dans lequel elle dégobilla le repas 
de la veille avec violence. 

Des larmes emplirent son visage en un instant. 
Margaux s’effondra au sol dans un grand fracas. Et de 

ses yeux brûlés par l’extrême douleur qui l’habitait 
maintenant, elle posa de nouveau son regard sur la 
chambre. 

Sa mère, entourée de boîtes de médicaments, gisait là, 
sur le lit, sans vie. 

 
* 

 
La cérémonie fut brève. Margaux avait vu le corps 

inerte de sa mère entrer dans cette boîte et passer dans un 
four juste avant d’en ressortir sous forme de cendres. 

La vie s’arrête aussi vite qu’elle a commencé. On 
n’est rien que de la viande et on essaie de se donner une 
consistance, quelle bande d’abrutis on fait ! se résuma 
Margaux dans son esprit encore tourmenté des dernières 
heures.  

25 années à vivre avec cette bonne femme qui était ma 
mère, 25 ans, et voilà, c’est plus qu’un tas de poussière ! 

Elle n’arrivait même pas à pleurer. 



Le funérarium était vide. Margaux était seule. Elle 
avait aperçu avant de rentrer une silhouette au loin qui 
n’avait pas osé la rejoindre. D’un regard, elle lui avait 
signifié que c’était mieux ainsi. Elle ne voulait plus 
jamais en entendre parler. Après tout c’était sans doute sa 
faute si Debbie venait de passer l’arme à gauche. 

Un homme vieux et laid entra dans la pièce, 
s’approcha et lui glissa discrètement ses condoléances.  

— Qu’est ce que tu m’veux toi ? Tu veux la totale ? 
C’est 100 balles ! Tu les as ? Sinon dégage, répondit la 
jeune femme, d’un ton haineux. 

— Pardon, mademoiselle, s’excusa l’homme un peu 
surpris. Je suis chargé de vous informer des formalités 
administratives qui vous incombent suite au décès de 
votre maman. Mais si vous le souhaitez, nous pourrons 
prendre rendez-vous pour se voir plus tard, je peux 
comprendre votre douleur, mais… 

— Non mais d’accord, tu vas pas me dire que je dois 
du blé ? Déjà que je ne sais pas comment je vais pouvoir 
payer le crédit de la caravane et tout le reste ! 

— Bien au contraire, mademoiselle, je viens justement 
pour vous parler d’héritage. Votre mère, Deborah Swan, 
avait rédigé un testament en votre faveur ! 

— Un testa-quoi ? Ma mère en ma faveur ? Non mais 
je crois que vous avez rêvé ! Ma mère a jamais pensé 
qu’à sa gueule, à part les quelques fois où elle me foutait 
des raclées quand ça ne lui convenait pas. 

— Écoutez, c’est pourtant la loi qui m’oblige à vous 
faire part de vos droits et … 

— La loi ! Ah elle a bon dos la loi ! Chez les 
trouédans, c’est nous qui faisons la loi depuis qu’elle 
nous a laissé tomber ! Tout le monde se contrefiche de 



nous ! Et vous d’où venez-vous ? Hein ? Du sud 
sûrement ? C’est ça ? Donnez-moi ce que vous me devez 
et cassez-vous si j’ai bien compris votre baratin ! 

— C'est-à-dire que… 
— Ah et voilà j’l’attendais celle-là ! Y a un « mais » 

c’est ça ? Ces quoi encore les conditions à remplir ! Un 
truc à signer qui va me mettre dans la merde pour le 
restant de ma foutue vie ? C’est moi qui dois du blé ? Ma 
mère était endettée ? 

— Non au contraire, écoutez, ça me gêne de parler de 
ça ici… 

— Accouche le vieux, dis c’que t’as à dire, de toute 
façon y a pas un rat à 10 kilomètres à la ronde ! 

— Et bien… l’homme hésita et regarda autour de lui 
avec inquiétude. En fait votre mère avait mis de l’argent 
de côté pour vous.  

— Combien ? coupa Margaux. 
— 53 000 € très exactement. 
— QUOI ? 50 SACS ! MA MÈRE ! POUR MOI ? 
Margaux sembla furieuse mais sa colère s’estompa 

aussitôt. 
— Il faut que je fasse quoi ? demanda la jeune femme 

d’un air agressif. 
— Attendre quelques jours, répondit l’homme un peu 

gêné.  
— Attendre ? Mais quoi ? Le déluge ? 
— Comme vous le savez, votre mère a subi une 

autopsie dans le cadre de l’enquête qui a été ouverte, 
hier, lors de la découverte du corps. C’est la procédure 
habituelle. Cela ne devrait pas prendre longtemps. 

— Quoi ? Vous êtes en train d’insinuer que c’est moi 
qui l’ai achevée ? 



— Pas du tout, rectifia l’homme de plus en plus mal à 
l’aise. Mais nous devons attendre les résultats, pour 
procéder à l’application du testament. Nous vous 
tiendrons au courant. Je vous donne ma carte. À bientôt 
et encore toutes mes condoléances, mademoiselle. 

Margaux, épuisée et encore sous le choc, regarda le 
vieil homme s’éloigner et riva ses yeux sur la carte de 
visite.  

— 50 sacs, putain… Mais qu’est ce que t’as foutu ? 
Margaux s’assit quelques secondes sur un banc en 

pierre, bordant le chemin qui séparait le crématorium du 
quartier où elle vivait. 

Elle sentait monter en elle un malaise qu’elle 
n’arrivait pas à maîtriser. Elle redoutait ces moments-là 
où les émotions étaient plus fortes que sa volonté. 

Elle tomba au sol, évanouie. 
Quelques minutes plus tard, elle reprit connaissance. 

La place était déserte et personne n’avait remarqué sa 
chute. Elle s’installa de nouveau sur le banc et réfléchit. 

Elle avait encore une de ces migraines qui ne la lâchait 
pas. 

Margaux souffrait physiquement depuis son plus jeune 
âge. Le médecin du centre lui avait préconisé des 
examens, mais sa mère avait toujours refusé. Sans doute 
se sentait-elle responsable. Debbie avait baigné dans 
l’alcool, les substances douteuses et les médicaments 
depuis toujours. Alors sa grossesse n’avait sans doute pas 
échappé à ces habitudes morbides. 

Mais Margaux n’avait jamais abordé le sujet. Sa mère 
était ce qu’elle était, et rien n’aurait pu changer ça. Quant 
à son père, elle ne l’avait pas connu. Rien d’original chez 



les prostituées. Une vague histoire de proxénète qui avait 
abusé de sa mère faisait office d’histoire familiale. 

Tu parles d’un père ! Tu parles d’une mère ! Des 
parents comme ça, Margaux les avait pas choisis et dès 
l’adolescence, elle avait finalement suivi le modèle 
familial pour payer les factures. 

Pas par envie, plutôt par obligation. De toute façon, il 
n’y avait pas vraiment de travail dans le coin, et le 
supermarché ne voudrait jamais d’une fille qui tombe 
comme une mouche au moindre problème. 

Margaux s’était d’abord résignée, mais aujourd’hui 
elle en voulait à la terre entière. Pourquoi sa mère avait-
elle mis tout cet argent de côté pour elle. 

Elle aurait préféré un peu d’amour, même si une telle 
pensée avait le don de la rendre folle.  

Elle était en froid avec ses sentiments depuis toujours. 
Elle n’avait rien à montrer, ne voulait rien dévoiler sauf 
son corps à ceux qui avaient les moyens de se le payer. 
Mais tout le reste lui appartenait. 

Elle rêvait d’une autre vie, mais s’était interdit depuis 
longtemps d’y songer. 

Alors, ce matin-là, Margaux rentra chez elle, remontée 
contre une mère qui avait oublié de faire son travail, 
contre un monde qui n’avait d’yeux que pour ses formes 
et sa jeunesse. 

Elle en avait marre. Et l’argent allait peut-être lui 
donner l’occasion de changer de vie. 

 
* 

 
Margaux avait attendu avec impatience les résultats 

pendant toute une semaine. 7 jours que Debbie avait 



disparu, au sens premier du terme, de la surface de la 
planète. 7 jours qu’ils lui avaient demandé un échantillon 
de salive et de sang. 

Sûrement pour l’enquête « de routine » comme l’avait 
signalé le notaire bon marché qui avait osé l’aborder le 
jour de l’incinération de Debbie. 

Et là, au beau milieu de la matinée, alors qu’elle 
attendait un nouveau client, un régulier, son téléphone 
avait sonné et la voix, d’une gravité palpable, avait 
insisté pour qu’elle vienne au plus vite. 

Cette voix ne présageait rien de bon, et tous les films 
qu’elle s’était joués dans sa tête ces derniers jours 
commençaient à s’effriter. 

53 000 € ! Il était hors de question qu’elle s’assied 
dessus. Elle avait droit elle aussi au bonheur. Et l’argent 
était synonyme d’une nouvelle vie pour Margaux. 

Quand elle arriva, vers les 08h45, elle fut aussitôt 
accueillie par le docteur Ponte. Le seul et unique médecin 
agréé du centre qui, pour une sombre histoire méconnue 
de tous, avait dû se résigner à exercer ici, chez « les 
moins que rien ».  

Elle le salua à peine tandis qu’il l’invitait à pénétrer 
dans son bureau. 

Son visage était fermé et Margaux commençait à 
redouter une issue peu favorable à l’entretien. 

— Margaux. J’ai de graves choses à te dire. Des 
informations qui pourraient t’affecter très sérieusement. 
Alors je veux que tu m’écoutes jusqu’à la fin, car il est 
important que tu comprennes chaque mot que je vais 
prononcer. C’est bien clair ? 

Margaux, contrairement à ses habitudes, ne répondit 
rien. Mais une vive douleur s’empara à nouveau de son 



crâne. Elle ouvrit son sac et goba d’une traite des 
comprimés. 

— Qu’as-tu avalé ? demanda un peu inquiet, le 
médecin. 

— Un truc pour la tête ! J’ai la migraine. Encore un 
cadeau de ma mère, mais vous devez être au courant de 
toutes les conneries qu’elle m’a refilées, n’est-ce pas ? 

Le docteur Ponte ferma les yeux d’un air grave, mais 
il se ressaisit et fixa Margaux comme pour lui suggérer 
qu’elle devait se préparer à entendre le pire. 

— Nous avons les résultats de l’autopsie de ta mère. 
Nous t’avons demandé en complément un échantillon de 
sang et de salive afin d’écarter toute possibilité 
d’homicide. C’est le protocole habituel. 

—  Je suis au courant, doc’, répondit un peu tendue, 
Margaux. 

— Lorsque tu as découvert le corps de ta mère le lundi 
8 janvier, la présence de médicaments sur son lit semblait 
présager d’une overdose ou d’un suicide. 

— Vous m’apprenez rien là ! Merde, venez-en au 
fait ! s’énerva Margaux. 

—  Margaux…  
Le médecin prit un air plus paternel car il connaissait 

tous les trouédans depuis qu’il exerçait dans le centre.  35 
années à traiter la misère et la délinquance, 35 années à 
essayer de vivre avec la fatalité des patients qu’il tentait 
d’aider. 

—  Qu’est ce qu’il y a ? demanda Margaux, un peu 
inquiète. Elle a été tuée ? C’est ça ? Vous pensez que je 
l’ai tuée ? 

—  Margaux, est-ce que tu vois la police dans le coin ? 
Non ! Ta mère, contrairement à ce que l’on pensait, n’est 



pas morte d’une overdose et ne s’est pas non plus 
suicidée. Les médicaments n’étaient rien d’autre que des 
comprimés contre la migraine. On a retrouvé pas mal 
d’alcool dans son sang. C’est très probablement un mal 
de crâne lorsqu’elle s’est réveillée ce matin qui lui a fait 
prendre ces médicaments. 

—  S’est réveillée ? Vous voulez dire qu’elle était 
encore en vie le matin où je l’ai trouvée ? 

—  Oui, selon l’autopsie, elle est morte vers midi. 
—  MIDI ! Mais j’étais réveillée ! Pourquoi ne m’a-t-

elle pas appelée ? Que s’est-il passé ? 
— Ta mère est morte d’une maladie du cœur. Une 

maladie héréditaire qu’elle avait en elle, sans le savoir. 
On vient juste de le découvrir. Je n’entrerai pas dans les 
détails, mais elle était très fragile. Ça devait arriver un 
jour ou l’autre. Tu n’aurais rien pu faire.  

—  Vous vous foutez de ma gueule là ? C’est ça ? Ma 
mère s’est flinguée et c’est tout ! Pas besoin de 
m’épargner ! 

—  Margaux, il va falloir que tu sois forte, car ce n’est 
pas la seule raison pour laquelle je t’ai convoquée ce 
matin. En raison des causes de la mort de ta mère, nous 
avons dû faire une analyse complète de ton ADN afin 
d’identifier si tu avais toi aussi hérité de cette maladie… 

—  Je ne le crois pas ! Ne me dites pas qu’elle m’a 
aussi refilé ça, cette salope ! ragea Margaux. 

—  Non tu n’as rien, coupa le docteur Ponte. Tu n’as 
pas la maladie de Deborah. Mais en analysant ton ADN 
et celui de Debbie, nous avons découvert autre chose… 

—  Quoi encore ? Elle m’a refilé quoi ? 
—  Margaux, Debbie n’était pas ta mère. 



La phrase résonna dans le bureau comme si la pièce 
venait de tripler de volume. 

Le médecin resta muet, attendant une réaction, mais 
Margaux resta stoïque, sans voix, seule au milieu du vide 
qui l’habitait maintenant. 

Rien n’avait de sens dans ce qu’elle venait d’entendre. 
La phrase sonnait faux et creux. Tout cela n’était que 
pure fiction. Elle allait se réveiller et comme tous les 
matins partager le petit-déjeuner avec sa mère avant le 
dur labeur qui les attendait. Bien sûr elles s’insulteraient 
comme d’habitude, mais elles passeraient ce moment 
ensemble comme tous les matins depuis 25 ans. 

Alors non, Margaux ne voulait pas entendre ce que le 
docteur avait osé prononcer. 

—  Margaux… Margaux… 
Margaux regardait le médecin, mais son cerveau 

s’était mis en pause quelques instants, comme pour 
mieux encaisser le choc. 

—  Qu’est ce que vous entendez par là ? demanda-t-
elle sans conviction. 

— Après l’analyse de votre ADN, on a pu identifier 
clairement que Debbie n’était pas ta mère. Vous n’avez 
aucun lien de parenté. Tout est là dans le dossier. Ton 
profil ADN et le sien. 

— Mais alors… comment ? Pourquoi ? Que s’est-il 
passé à ma naissance ? coupa Margaux. Bordel c’est 
quand-même vous qui avez assisté à toutes les naissances 
dans ce foutu hôpital non ? Y a quoi qui a cloché quand 
j’suis venue au monde, putain ? 

— Justement, il faut que tu saches…l’autre jour 
lorsque tu es venue au centre pour le prélèvement de sang 
et de salive, j’ai aperçu sur le haut de ta nuque cette 



tache. Cette tache bleue que tu as dans le cou et que l’on 
voit très distinctement depuis que tu t’es coupé les 
cheveux… 

— Quoi ? En quoi elle vous dérange ? Je l’ai cachée 
pendant trop longtemps ! C’est pour ça que je me suis fait 
ma nouvelle coupe ! Elle vous plaît pas ma tronche c’est 
ça ? Ça fait des années que ma mère fait tout pour 
planquer cette brûlure ! Sûrement encore une connerie 
qu’elle a faite quand j’étais gosse ! J’ai toujours eu les 
cheveux longs à cause de ça ! Mais moi je supporte pas 
les cheveux longs. Elle a gueulé quand elle m’a vue 
comme ça ! Et puis quoi ?  

— Margaux ce n’est pas une brûlure que tu as là. 
C’est une tache de naissance, rectifia le docteur Ponte. 
Lorsque je l’ai vue, je me suis souvenu. J’ai cherché dans 
la salle des archives. On note parfois les signes 
particuliers sur les feuilles de naissance. Mais cette tache 
là, je pouvais pas l’oublier. J’ai eu beaucoup de mal à 
retrouver ton dossier. Sans informatique, les choses sont 
compliquées ici. Voilà pourquoi on a dû te faire attendre. 
Ce papier m’a permis d’identifier qui étaient tes vrais 
parents. C’est moi-même qui ai accouché ta mère, il y a 
25 ans de cela.  

—  Ma mère ? Mais de qui on parle là ? J’ai qu’une 
mère et elle est morte ! C’était Debbie ma putain 
d’mère doc’ ! 

—  Je peux comprendre, Margaux, que ce soit dur à 
encaisser, mais… 

—  Alors vous allez me dire qui sont mes parents , oui 
ou non ? 

—  Nous avons perdu la trace de ta mère depuis 
longtemps, mais tu sais nous sommes sur la rive nord, et 



les gens disparaissent parfois comme ça sans rien laisser 
derrière eux… 

—  Et mon père ? Merde, mon père c’est qui ? coupa 
Margaux. 

— Justement, c’est un peu délicat... Ton père s’appelle 
Arnaud Tolniet. Il a été incarcéré il y a 25 ans à la prison 
de Banefieu et…  

—  En prison ! Mais c’est quoi cette famille ? 
s’insurgea Margaux en bondissant de sa chaise. C’est 
quoi que vous êtes en train de me faire, là ? Ta famille 
c’est pas la tienne ! Ta mère, on sait plus où elle est, et 
ton père c’est qu’un sale taulard ! Non mais vous êtes 
sérieux là ? 

Margaux tourna le dos au docteur Ponte et jaillit vers 
la porte d’entrée en un instant. 

—  MARGAUX ATTENDS ! JE NE T’AI PAS 
TOUT DIT ! MARGAUX ? 

Mais Margaux n’était plus là. Elle avait quitté le 
bureau en un éclair pour s’élancer vers cette histoire dont 
elle avait été exclue malgré elle. 

Le docteur Ponte se rassit, prit une profonde 
inspiration, et comme à son habitude, face à la violence 
des situations auxquelles il devait sans cesse se 
confronter, il posa le dossier sur son bureau. Il finirait 
dans la salle des archives. 
 

A SUIVRE … 
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